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Le syndrome du nomade
Les peuples lyriques sont fragiles. Irresponsables, exagérant tout le temps, 
ils sont dans la démesure, l’approximatif et le conjoncturel. Ils pratiquent 
deux arts dangereux : l’autoflagellation et l’autoglorification. Ils sont les 
meilleurs du monde ou les derniers. La lie de l’humanité ou son miel. 
Toujours dans l’excès, jamais dans l’équilibre.
Ils affectionnent aussi, sans le savoir, ce mot : le libertisme, ou l’excès 
de liberté, ce qui travestit l’esprit de liberté. Ils se qualifient d’insoumis, 
mais ils sont en réalité, d’une manière ou d’une autre, gouvernés, admi-
nistrés. Ils ont des maîtres : leur langue est rabaissée, leur art folklorisé, 
leur mémoire minorisée.
J’appelle cela « le syndrome du nomade ». Le gitan, un nomade, peut 
avoir une maison, mais il préfère vivre dans sa roulotte, dans un campe-
ment, à la belle étoile. Il a un robinet chez lui, une salle de bains, mais il 
choisit les cours d’eau et les sources naturelles. « Pourquoi enfermer l’eau 
dans des tuyaux? Elle est faite pour couler dans les rivières ! » s’écrie en 
substance un héros gitan dans un film. Ce qui importe, pour lui, ce n’est 
pas la destination, mais le chemin. Les États, les frontières, les papiers 
et les lois, il n’en a rien à cirer. Mais la réalité est tout autre : en Europe, 
les manouches et les tziganes sont pourchassés, dénoncés, haïs. On les 
appelle « les gens du voyage ». Ils habitent les routes. Ils aiment les défis : 
ils font face à la police, aux orages, au froid et à la canicule. Ils aiment 
aussi la danse et la musique. Forgés par la nature et ses caprices, ils font 
pleurer la guitare et le violon. Django Reinhardt et Paco de Lucía sont 
des génies, ils ont révolutionné respectivement le jazz et le flamenco…
Parmi les peuples qui sont atteints de manière aiguë par le syndrome 
du nomade, il y a le mien, les Berbères. Ils se qualifient d’Imaziɣen, de 
femmes et d’hommes libres. Ça sonne bien, c’est poétique, c’est roman-
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tique. Les faits sont, cependant, aux antipodes du fantasme. Les Berbères 
sont de tout temps colonisés : par les Phéniciens, les Romains, les By-
zantins, les Vandales, les Arabes, les Turcs, les Français... Ils résistaient, 
ils perdaient souvent la guerre, ils gagnaient parfois des batailles. Leurs 
terres sont une passoire d’où s’écoulent sans cesse les larmes et le sang. 
Ils ont les pieds dans la boue, mais ils chantent, les poings fermés, ou les 
doigts en V, « Nekni d Imaziɣen ! (Nous sommes des hommes libres !) ». 
Ils ont le don de célébrer la victoire même dans la défaite. Ils honorent 
les morts plus que les vivants. Ils regardent toujours en arrière, jamais 
devant. Ils tirent à gauche et à droite, rarement vers le haut. Nostalgiques 
des époques où régnaient leurs princesses et leurs rois en Afrique du 
Nord, ils se réfugient dans un passé lointain, un monde enchanté, les 
légendes, parmi les ogres et les vaches des orphelins, dans les fables et 
les contes de fées.
L’histoire des lièvres devenus lapins, ou la servitude volontaire 
des peuples racontée en fable 
Quelque part dans une région montagneuse se trouvait Tizgi, un territoire 
boisé occupé par un millier de lièvres fiers et heureux. Ils vivaient dans 
une communauté indépendante et organisée qui dépassait en matière de 
justice et de démocratie celle des humains. Même s’ils appartiennent avec 
les lapins et les pikas au même ordre, les lagomorphes, ils avaient une 
autre conception des lois de l’existence : leur comportement était façonné 
par des principes de solidarité et de tolérance. Sacralisant la liberté, ils 
haïssaient la prison et la violence au point de pardonner les coupables et 
d’excommunier les criminels et les violeurs. Leur système de gouvernance 
était horizontal : ils n’avaient ni maître, ni esclave, ni chef, ni subalterne. 
Forgés par les aléas de la forêt, ils développèrent un instinct de défense 
naturelle : pendant que les uns dormaient, les autres surveillaient; au cas 
de danger, d’un faucon ou d’un loup rodant aux alentours, ils bondissaient 
sur leurs longues pattes et prenaient la fuite. 
Contrairement à leurs rivaux les lapins, ils ne creusent pas de terriers, 
ils logent à même le creux des arbres, les branches ou sous les buissons. 
Ils arrivent au monde presque adultes, poilus et les yeux ouverts. Ils sont 
tellement sauvages qu’ils se confondent avec la nature : ils changent de 
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couleur selon les saisons, leur pelage devient brun l’été et blanc l’hiver. 
Ils sont plus grands et plus lourds, et ils ont de longues oreilles un peu 
comme celles des ânons. Ils sont si longilignes et agiles au point que 
leurs cousins leur inventèrent un sobriquet : « Les petits kangourous 
sans poche. »
Ils avaient tout dans la forêt. L’eau coulait à flot dans les rigoles et 
diverses plantes poussaient ça et là : entre les trembles, les chênes et les 
aulnes fleurissaient des trèfles, la vesce et du plantain. Gâtés par la nature, 
l’hiver ils traversaient les ruisseaux à la nage et l’été ils se livraient à des 
spectacles de danse sans fin.
À Tizgi régnait la paix jusqu’au jour où un homme monta du village 
voisin et perturba l’équilibre des choses. Avec des pièges, qu’il camoufla 
sous la terre et les feuilles, il attrapa plus de cent lièvres. 
Le chasseur avait une ferme à l’entrée du village. Il y élevait toutes 
sortes d’animaux : des poulets, des dindons, des sangliers, des moutons, 
des vaches, des ânes et des chevaux. Tout seul, il approvisionnait la région 
en viande, en peau et en lait. 
Il construisit des clapiers et y jeta les lièvres. Ces derniers, blessés et 
humiliés, refusèrent de se nourrir. D’une seule voix, ils boycottèrent les 
chardons, le chou et la laitue que leur donnait le fermier. Car, pour eux 
qui vivaient libres dans la forêt, c’était honteux de se retrouver enfermés 
comme des lapins dans des cages. Lorsqu’ils vivaient en liberté, ils trai-
taient d’ailleurs ces derniers de « de gros rats soumis ». Le bonheur du 
lièvre consiste, en effet, à se débrouiller seul, à bâtir un gîte où bon lui 
semble, à croquer des feuilles, des racines et des fruits qu’il trouve dans 
la nature. 
Les jours passèrent et les lièvres, déterminés, ne mangeaient toujours 
pas. Ils étaient devenus maigres et pâles. S’ils venaient à mourir, le fermier 
perdrait des clients à qui il avait promis de la viande biologique. À l’aide 
d’un tube, attaché à une pompe, il les nourrit de force. Peine perdue : 
étant violentés et stressés, les lièvres ne grossissaient pas. Conscient de 
leur côté « sauvage » et récalcitrant, l’éleveur réfléchit à une stratégie de 
domestication. Il passa plusieurs nuits à observer leur comportement, à 
lire des manuels et à prendre des notes.
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Il lit dans un livre une phrase qui le secoua : « Ne laissez pas vos serfs 
s’unir. » Il sépara sur-le-champ les mâles des femelles qu’il plaça dans des 
clapiers qui se faisaient face. Il battait les premiers tandis qu’il caressait 
les secondes. Le traitement de faveur dont bénéficiaient les femelles 
créa la première division dans la communauté. Celles-ci acceptèrent les 
premières l’eau, les carottes et les céréales de l’éleveur avant que les mâles, 
à leur tour, fléchissent leur position.
Quelques semaines après, le fermier étiqueta les lièvres, leur mit une 
chaîne au cou et attribua à chacun un numéro. Certains commencèrent 
à se comporter comme des lapins et à en tirer une certaine fierté. Leur 
espace de liberté devint le clapier. Ils n’hésitaient pas à qualifier les lièvres 
restés encore dans les bois de « sauvages ». Mais quelques-uns restèrent 
fidèles à leur passé d’animaux libres et indomptables : en signe de pro-
testation, ils déchirèrent leur collier et jetèrent leur numéro.
Le fermier, vexé, prit le plus rebelle d’entre eux et le tua. Il en fit un 
festin qu’il offrit à ses chiens. Quelques lièvres protestèrent et tentèrent 
de convaincre les autres d’observer une grève de la faim, mais en vain 
car l’éleveur affina sa stratégie de domestication et divisa davantage la 
colonie : il favorisa les beaux, les costauds, les plus clairs au détriment 
des noirs, les dociles au dépens des trublions.
Lorsqu’il revint pour en prendre un autre, les moins obéissants re-
chignèrent timidement et les autres, les privilégiés, les découragèrent 
et leur conseillèrent de se taire. Puis, habitués à voir de temps à autre 
quelques-uns d’entre eux vendus ou égorgés, ils entrèrent dans les rangs 
et acceptèrent avec résignation leur nouveau destin. 
Un jour, deux lièvres, conscients de leur condition brutale de prison-
niers, s’insurgèrent. Ils proposèrent une plateforme de revendications 
pour rendre à leurs congénères leurs droits bafoués et leur souveraineté 
confisquée : « Si nous sommes séquestrés dans ces clapiers puants, ce 
n’est pas à cause du fermier, mais à cause de nous. C’est nous, avec notre 
consentement, qui avons accepté sa tyrannie. Ce n’est pas lui notre tyran, 
mais c’est nous qui sommes ses esclaves. »
Une voix, puis deux, puis plusieurs s’élevèrent pour qualifier les rebelles 
d’agitateurs et de traîtres de la ferme. Découragés, ils terminèrent leur 
discours avec ces mots : « Nous ne cherchons pas à remplacer le fermier, 
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mais nous refusons de lui obéir. Nous ne voulons pas prendre son pou-
voir, mais nous désirons nous autogérer. Nous ne vous demandons pas 
de travailler contre lui, mais pour vous. Nous ne vous invitons pas à le 
haïr, mais à vous aimer. »
Les deux révoltés frôlèrent le lynchage. Ils furent rapidement dénon-
cés. L’éleveur les égorgea devant tout le monde. Ce fut la terreur dans la 
ferme. Plus jamais un lièvre ne se révolta depuis. 
Promus, décomplexés, les lièvres serviles, les collaborateurs, les préférés 
du fermier, les plus lâches, montaient sur leurs frères et leurs sœurs et 
n’hésitaient pas à les écraser, à les humilier. S’ils supportaient l’injustice de 
leur maître, c’est parce qu’ils en faisaient subir autant à leurs subordonnés. 
Ils étaient les complices de l’éleveur, de sa froideur, de sa violence, de sa 
tyrannie. 
Les lièvres, définitivement lapinisés, non seulement cessèrent de se 
révolter, mais ils se battaient pour être les premiers à être vendus ou 
sacrifiés. Ils renoncèrent aussi bien à leur liberté qu’à leur dignité.
Les hases et les bouquins s’accouplaient et donnaient naissance à une 
tribu de levrauts. Ceux-ci, nés et élevés dans des cages, se comportaient 
exactement comme des lapins : obéissant au fermier et acceptant leur 
sort sans ronchonner. Chaque fois qu’un lièvre disparaissait de la cage, 
ceux qui restaient fêtaient l’événement. Se sacrifier pour le fermier était 
un geste de gratitude, une action noble. Ils étaient fiers de leur peau et 
de leurs poils qui faisaient le bonheur des fabricants de costumes et de 
chapeaux, fiers de se donner en cobayes aux laboratoires, fiers de leur 
viande que s’arrachaient les restaurateurs, fiers aussi d’amuser les enfants 
dans des foires d’animaux. 
Grâce à l’argent gagné de la vente des lièvres, l’éleveur agrandit et 
modernisa sa ferme. Il cessa de nourrir ses bêtes à l’aide des aliments 
naturels. Il les gavait aux engrais et aux hormones. Il acheta des baffles 
qu’il suspendit au-dessus des clapiers. La musique, pensa-t-il, les ferait 
grossir. Plus ils prendraient du poids, plus ils se vendraient cher. 
Quelques années plus tard, le fermier mourut dans un accident de 
voiture. Les lièvres devenus lapins pleurèrent et le regrettèrent. Sans 
leur maître, ils furent orphelins. Ils se retrouvèrent dehors, retournèrent 
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à Tizgi, dans les bois, loin de la ferme. Ils se sentirent emprisonnés… 
même à ciel ouvert.
Conclusion
Pour ne pas disparaître, c’est-à-dire exister, participer réellement à l’his-
toire en marche, les peuples lyriques, à leur tête les Berbères, ont intérêt à 
sortir du complexe du nomade. Ne doivent-ils pas, pour ce faire, être dans 
la mesure, jauger à sa juste valeur leur « liberté » ou leur « soumission », 
penser avec la tête et non avec les émotions, quitter l’âge romantique, 
l’exaltation de l’adolescence, pour entrer, une fois pour toutes, dans l’âge 
adulte ?
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